Zomerhitte van Jan Wolkers.
Boekenweekgeschenk 2005



Trouwens, het fotograferen van vogels is het eenzaamste
beroep ter wereld. Je kunt er geen vrouw bij gebruiken
tegen wie je bijna constant moet praten om te laten merken
dat je van haar aanwezigheid op de hoogte bent.

Toen ik langs haar kwam keek ze me guitig aan en zei een
beetje treiterig, 'Heb je me lekker liggen fotograferen.'
'Ik vergat gewoon af te drukken toen ik dat okselhaar van
je zag. Dat zie je niet meer.'

Ze zag er struis en gewelfd uit in die spijkerbroek. Het
stevige vlees van haar achterwerk kreeg er nog meer reliëf
door.

Ik haalde mijn fototoestel uit mijn tas en vroeg of ik haar
mocht fotograferen.
'Je hebt toch al een foto van mij genomen,' zei ze schalks.
'Je denkt toch niet dat ik stiekem naakte dames ga
fotograferen,' zei ik lachend. 'Ik keek alleen maar naar je
door mijn telelens.'
'Kijken is ook fotograferen,' zei ze.

Ik zag dat ze haar lippen natgemaakt had. Ze glommen als
bloembladen in de dauw. Is ze een duivelin of een
eigengereide vrouw met verstand, dacht ik.
Ze leek onneembaar.

'Ik behoor meer tot het rustige type.'
'Saai dus.'
'Zo zou je het kunnen noemen. Ik kijk liever dan dat ik
meedoe.'

'Ik ben een studie aan het schrijven over de levensgewoonten
van de moderne mens. Nou, dat is een mestvaalt. Lawaai en
gekronkel.
Daar moet je buiten blijven. Dan kan je al dat overspannen
gedoe een beetje aanschouwelijk bekijken.'

'Begrijpt u waarom de meisjes tegenwoordig allemaal zonodig
hun navel aan den volke moeten tonen?
Misschien is het ter ere van de grote moeder. Of willen ze
van alle mannen navelstaarders maken. Het is eigenlijk een
litteken waar ze mee lopen te pronken.'

'..ik doe u deze bekentenis omdat u zwijgzaam bent en een
serieuze indruk op mij maakt.'

'Een voyeur kijkt alleen maar.'
'Dat is zo. Misschien is een fotograaf wel de ergste
voyeur,' zei ze terwijl ze me schalks aankeek.
'Een kus op afstand. Ik streel je met mijn lens zonder dat
je er weet van hebt.'
'Ik voelde het anders wel toen je gisteren boven op het
duin lag.'

'Wat woon je hier zalig eenzaam. Dat is altijd mijn ideaal
geweest. Van God en de mensen verlaten.'

'Hij doet niks. Hij kijkt alleen op een speciale manier.
Soms zegt hij, "Ga je maar eens in jezelf verdiepen."
Ik kleed me uit en vinger me voor hem.'
'Is dat opwindend?'
'Zeker. De manier waarop hij naar me kijkt. Koel en
onbewogen met die staalblauwe ogen in dat gerimpelde
gezicht.'

'Vind je mij een exhibitioniste?'
'Zonder twijfel. Maar dat vind ik wel een kwaliteit.
Ik meen dat het Schopenhauer was die gezegd heeft, een
vrouw kleedt zich aan om uitgekleed te worden.'

'Volgens mij komt het door de angst voor besmetting. Want
je kan met een man liggen vrijen en zeggen dat het niet
mag gebeuren, maar op de een of andere manier weten ze
hem toch bij je naar binnen te frommelen. Thuis heb ik
een paar vriendinnen waar ik lekker mee kan stoeien
zonder dat je erna je bloed moet laten controleren.'

'Het kan mij niet eenzaam genoeg zijn,' zei ik.
'Dat is beslist een prijzenswaardig standpunt. De mensen
klitten te veel op elkaar.'

'U hebt haar gefotografeerd zoals ik haar zie. Een masker
vol geheimzinnigheid. U hebt een afbeelding gemaakt die
alles verbergt en juist daarom onontkoombaar is. In het
verborgene zit de grootste aantrekkingskracht.'

'..Want als je je zo laat fotograferen, gebeurt er wel wat
tussen model en waarnemer.'

'Volgende keer als we elkaar ontmoeten moet u eens iets
over úw leven vertellen. Want ik zie wel wat u bent, maar
ik weet niet wat u hebt doorgemaakt.'

Zo onopvallend mogelijk haalde ik mijn fototoestel uit
mijn tas en maakte een foto van ze. Het scheen ze niet
op te vallen, maar toen ik voor de tweede keer afdrukte
keek de jongeman in de lens.

..en reed naar de supermarkt. Ik kon niets bedenken dat ik
nodig zou hebben, maar ik wilde even niet in eenzaamheid
zijn.

Ach met een beetje verbeelding kan je van een onnozel
wegspoelertje een godendrank maken.

'Ik kon er niet van in slaap komen en heb me toen maar in
het nachtleven gestort.'
'Zeer verstandig. Als je de zorgeloosheid van de massa ziet
beurt dat je toch weer een beetje op.'

'Iedere fotograaf heeft een vaste hand. Dat is een
voorwaarde voor dit beroep.'

'Ik denk dat het niet alleen haar schoonheid is die u
bewondert. Het gaat waarschijnlijk dieper.'

'En dat allemaal door die sirene, die u uit het web van de
misdaad wilde bevrijden maar die u aardig ingesponnen
heeft.'

'Als je die knullen van mijn eigen leeftijd neemt, dat zijn
gewoon primitieve stammen.'

'Er is geen kopje heel gebleven. We kunnen niet eens
gezellig zitten schemeren met een kopje thee.'
'Dat hoeft ook niet', zei ze en ging zich uitkleden.

Ik voelde met mijn tong dat ze zich met haar vingers voor
me openhield.
'Kind wat smaak je lekker naar de zee, een sappige oester.'
'Straks klap ik mijn schelpje dicht om je tong.'

Ik richtte me op en keek naar haar gezicht. Wat een
prachtige heks heb ik bij me. De wrede schoonheid.
Ik vroeg me af of ik haar bij me zou kunnen houden.
Het gaf me het gevoel dat ik dan het volmaakte zou hebben
bereikt.

Als je niet om al het menselijke gedoe kan spotten, ga je
dood van melancholie en ergernis.

'U hebt de laatste tijd nogal wat bezoek gehad. Ook
damesbezoek.'
'Dat had niet veel om het lijf, zei ik.'

Ik leef van illusies en herinneringen. Dat is veilig
schuilen tegen de plompheid van het dagelijks leven. En die
troost van de kunst, weet u wel.

'Als een vrouw een man zijn kloten een hele nacht in haar
hand houdt, dan hoef je niet meer te trouwen. Dan ben je
al getrouwd.'